12月9日,酉阳铜鼓镇幸福村,陈茂强(右三)和乡亲们一起吃饭。记者 龙帆 摄/视觉重庆
陈茂强(中)和乡亲们正在杀年猪。记者 龙帆 摄/视觉重庆
树梢残雪未消,寒潮又至。
12月9日清晨,海拔超过800米的重庆市酉阳土家族苗族自治县铜鼓镇幸福村王家坡严寒刺骨,然而,76岁的陈茂强大爷家里却是热气腾腾,火塘里窜出的火苗,温暖着屋里屋外忙碌的村民。
“我平时一个人在屋头,多亏了大家照顾。”儿子常年在外打工,除了逢年过节,陈茂强总是独自一人在家。当天,他家杀了年猪,一大早就请来了左邻右舍,“请大家来聚聚,表达一下我的谢意。”
吃着热气腾腾的年猪饭,大伙儿谈起了这几年的脱贫攻坚——
一桌感恩的年猪饭
屋外,杀猪匠陈德阳手起刀落,已将200多斤重的年猪分割妥当;屋内,火塘上的铁锅里,油星四溅。
灶台上,72岁的陈淑梅正将肥瘦均匀的五花肉切成薄片;灶台下,52岁的秦福香正往灶膛里添加着柴火……
陈茂强在屋里屋外转着,想帮忙,却无从下手。陈淑梅扶着他在火塘边坐下,“哥,你就坐到耍,和你妹夫摆下龙门阵。”
“对头,你就等到吃肉,再喝两杯。”妹夫石茂珍也已71岁,就着火塘里的火苗点起了叶子烟,“往年,在王家坡轻易吃不到肉哦。”
王家坡所在的老太平山,最高海拔超过1200米。2019年之前,山上只有一条“毛路”(机耕道)通往铜鼓场镇。2004年,为修这条路,幸福村原村主任陈茂旺摔下了悬崖,再也没醒来。后来,“毛路”通了,但路况极差,沿途多是悬崖峭壁,进出王家坡还是只能步行。
“赶铜鼓场,天不亮出门,天黑尽了才能到屋。”铜鼓镇镇长李俊辉介绍,因为路不好,生产物资运不上山、农产品变不了钱,贫瘠的土地种出来的粮食要填肚子,很多人舍不得用来喂猪。“过去,王家坡的人难得吃上一次肉。”
“吃不上肉不说,忙一年,新衣服都买不起一件。”灶台旁,陈德阳手里剔着骨头,嘴里却不闲着,“以前,我这个杀猪匠,一年在王家坡都杀不到两头猪。”
2019年年底,铜鼓镇改造并硬化完成场镇至王家坡的12公里“毛路”,连通了山腰的李阳村和山下的清泉村,形成了一个20公里的环道。
路没通时,乡亲们没少帮陈茂强的忙。现在,路好了,猪能变成钱。他靠喂猪脱了贫。当天,陈茂强特地杀了一头大肥猪宴请大家,表达感激之情。
再不用背羊子下山了
火塘上、铁锅里,熟透的三线肉片片晶莹剔透,散发着诱人的香气;火塘旁,人们围坐一圈大快朵颐,讲述起关于路的故事——
55岁的宋普家住李阳村,他是陈茂强的表弟,养了10多年的山羊,但每年只能喂一二十只,不敢扩大养殖规模。
“背羊下山不但累,还很危险。”宋普猛吃了一坨肉,告诉大家,走山路,就怕羊子在背上挣扎,稍不留神就会摔下悬崖。他说:“一只羊子能卖1000多块,但眼巴巴地看着这钱,就是不敢挣。”
现在,王家坡的路通了,山上的村民很多都脱了贫。宋普也扩大养殖规模,养了200多只羊子,还有10头牛。
“再不用背羊子下山了。”宋普说,现在都是在家坐等买家上门买羊,自己只负责把羊子养大就行。“一年下来纯收入也有5万多块钱。”
宋普的儿子儿媳在江津中心医院上班。他计划着,明年开春去考个驾照、买辆车,到时拉上两只羊子去看亲家。
二两苞谷酒下喉,男人们黝黑的脸庞泛着红晕。食物的香味、对未来生活的憧憬,让他们忘却了屋外的寒冷,也暂时忘记了劳作的艰辛……
扩种了200多亩烤烟
残雪挂枝的老太平山上,陈茂强家中的杀猪饭暖意融融;细雨飘飞的老太平山下,接到陈茂强邀请却有事未能出席的陈江海满心遗憾。
陈江海是幸福村三组村民,家住山下,但他多年在山上种植烤烟,与王家坡村民大都熟识,种烤烟时请人工也大多优先考虑山上的贫困户。
以前,烟苗种植、管护、烟叶采摘、背烟叶下山……陈江海都要请人工,一年下来,人工费就近5万元。特别是背烟叶下山,经常是有钱都请不到人。
“路太烂,背起百把斤走在崖边边上,吓人!”陈茂强说,背烟叶下山,每人每天的报酬是100元,比其他活儿多60至80元,但许多人对此望而却步。“大家想挣钱,但更要命啊。”
即便有人背,但遇到路不通,烟叶也时常烂在老太平山上。陈江海回忆,有一年下大雨,把燕子岩的“毛路”冲垮了,大半烟叶只好烂在地里。他告诉记者,遇到好光景,种80亩烤烟,除去人工等费用,也就能赚个万把块钱;碰到灾情,就亏大了。
前几年,陈江海始终不敢扩大烤烟种植规模,有时甚至想打“退堂鼓”——撤离老太平山。去年底,这条环路打通后,他的想法改变了。
“不愁运不下来了,肯定要多种点。”今年,陈江海的烤烟种植面积扩大至300多亩。他告诉记者,扩大种植规模,虽然土地流转和烟苗种植管护、烟叶采摘的人工费用会增加,但运送烟叶下山的费用几乎可以忽略不计,“算下来,每年的人工费可以节约近一半,利润还提上去了。”
今年,尽管天气不好,300多亩烤烟仍然给陈江海带来了近6万元收入。他说,只要天老爷照顾,预计明年纯收入能超过10万元。
500多亩烤烟、300多亩青花椒、近6亩大棚草莓、50亩季节性蔬菜……饭菜还冒着热气,陈茂强和他的邻居们已微醉,细数着路通后,幸福村新发展起来的产业,他们脸上露出了幸福的笑意。